Đời người như lá úa

Đứng trước nỗi đau quá lớn, con người ta thường chỉ biết câm lặng - như em bây giờ, như gia đình mình bây giờ. Em ngồi đây, giữa thành phố ồn ào trong buổi sáng làm việc đầu năm, lòng hướng về chị - chỉ biết thương mà không biết phải làm sao. Đời người như lá úa – ngày qua còn đó, ngày nay lìa cành. Nhanh quá, mà xót xa quá.

Nhà mình có 5 chị em, chị lớn nhất. Như người ta thường nói, lớn nhất nên khổ nhất. Má kể hồi mới 7 tuổi, chị phải đi tát nước với má dưới đồng, nhìn xuống dưới lộ thấy ba đi nguồn (lên núi) về, chị quăng dây gàu chạy thẳng cả cây số xuống đón ba. Lớn hơn một chút, chị vừa đi học vừa chăn trâu vừa chăm em. Chị kể có bữa vừa nấu cơm vừa giữ em, lúi húi để lửa bén cháy cả tóc.

Rồi chị lớn, lấy chồng, rồi bắt đầu chặng đường đầy sóng gió cho đến hôm nay, và cả những ngày sau. Người ta nói con gái tuổi Mẹo sướng lắm. Mèo lười thì ngủ ngày, còn chị có lẽ không phải mèo lười nên chưa bao giờ em thấy chị sướng. Mười bảy mười tám năm lấy chồng, đời chị là chuỗi ngày long đong đúng nghĩa. Em nhớ mãi giai đoạn gia đình mình có chuyện, chị xách đồ trốn ba má về ở nhà chồng. Hôm em xuống thăm chị, hai chị em đứng ngoài rào nhìn nhau khóc, khóc mãi không nín được.

Người ta nói ngã ở đâu thì đứng dậy ở đó. Nhìn lại, chị ngã không biết bao nhiêu lần, mà mỗi lần ngã là một lần nặng. Nhưng chưa bao giờ em nghe chị than van. Chị ngã, rồi đứng dậy, cứ thế mà bước đi. Vài năm nay, công việc chị ổn định hơn, buôn bán đắt hàng hơn, em đã mừng biết bao nhiêu. Vậy mà bây giờ…

Sáng hôm qua, em với ba vào lúc chị đang tất bật lo cho anh H. Chị chạy tới chạy lui, nước mắt thì cứ chảy. Lúc sắp lên máy bay, em gọi chị. Giọng chị cứ nghẹn ngào, “nặng quá bé ơi, giờ ả không biết nữa”. Bây giờ thì em tự trách mình, sao em không bỏ tất cả mà bắt xe đến với chị, để ôm chị một cái trước khi chị gồng mình gánh nỗi đau này.

Giờ đây, cả nhà đang ở bên chị, cùng chị vượt qua nỗi mất mát lớn lao. Còn em ngồi đây, một cuộc điện thoại cũng không thể gọi. Em biết làm gì cho chị đây, chị ơi?